Tenho 7 anos e (...)

Dá o toque de saída. Arrumo as minhas coisas nas mala, ponho-a às costas e saio da escola com o Jaime. A mamã está a falar com a mamã do Jaime. Isso quer dizer que ainda vamos ter algum tempo para brincar. Dizemos-lhe olá, pousamos a mala num dos bancos do jardim e vamos para a nossa árvore. O Jaime começa a subir. Já vai muito lá em cima.

- És mesmo rapariga, ainda só vais aí.

Deito-lhe a língua de fora e tento subir mais depressa. Já o estou quase a apanhar, mesmo quase, mas escorrega-me o pé e perco o equilíbrio.

- Ahhh.

Sinto uma mão a agarrar-me, a segurar-me.

- Ai se não fosse eu. Olho para cima e vejo o meu amigo, empoleirado nos ramos. Sorrio, e subo com ele até lá a cima. Quando chegamos ao ramo mais forte da árvore, sentamo-nos, eu encostada à arvore, ele mais ou menos a meio.

- Queres ver uma coisa?

- O quê? – pergunto.

Ele põe-se sentado, com as pernas pendentes para o mesmo lado e deixa-se deslizar, ficando pendurado na árvore.

- Pareces um macaco – e desato a rir. Ele ri-se comigo, ri-mos os dois, durante imenso tempo.

- Meninos, vamos embora. – é a minha mamã.

Descemos da árvore e despedimo-nos. Não com abraços ou com beijos, daqueles que ficamos todos babados. Não, despedimo-nos com aquele toque, que é nosso, só nosso e de mais ninguém.

- Até amanhã Olívia.

- Até amanhã Jaime.

Tenho 6 anos e (...)

- Vou-te apanhar – grita-me ele.

Vamos ver. Estou na escola, no intervalo. Como pouco cresci, tenho vestido outra vez a roupa do meu primeiro dia de aulas, no 1º ano – uma saia cor de rosa com um top branco. Corro para trás de uma árvore e sento-me no chão. Ainda bem que a mamã decidiu não me mudar de ano, é o que penso, pois teria sido mau, muito mau.

- Olívia, onde estás tu?

Rio-me baixinho, ao mesmo tempo que rastejo para debaixo de uns arbustos. Ao fazê-lo, arranho um joelho numa pedra. Está a deitar sangue, muito sangue. Páro a meio do caminho, sentada no chão. Começo a chorar. Dói-me muito. Chamo pelo meu amigo:

- Jaime, JAIME.

Ele corre para me ajudar.

- Oh Olívia..

Ajuda a levantar-me e juntos vamos até à senhor porteiro. O meu joelho arde muito. O senhor Hortênsio é muito simpático. Senta-me numa mesinha e limpa a minha ferida com água. Depois, põe um produto – não percebi para que servia – mas que alivia a dor. Mete-me um penso, com ursinhos. O Jaime está lá, a dar-me a mão, a acalmar-me. É um bom amigo. Quando o senhor acaba, ele ajuda-me a voltar para o recreio. Dá o toque para voltarmos para a sala. E nós vamos. Juntos.

Tenho 5 anos e (...)

Hoje é o meu primeiro dia na escola. Vou para o 1º ano. Todos os meninos e todas as meninas na minha sala são mais velhos que eu 1 ano. A mamã diz que é por eu fazer anos em Novembro. Dessa forma, já posso ir para a turma dos crescidos. Não percebo bem o porquê, mas também não pergunto. Os mais velhos são muito complicados.

A minha turma é simpática. Durante a aula, são sossegados. Estamos a aprender a ler. Não entendo isto. Eu já sei ler. Já há muito que tinha aprendido. Ao aperceber-se disto, a professora vai ligar à mamã, no intervalo. Sei que é feio escutar pelas portas, o papá já mo ensinou, mas é mais forte do que eu. Pelo que percebo, quer avançar-me um ano, porque, como ela diz, ‘a Olivia não faz nada nesta turma’. Não quero mudar de turma. Já me sinto assustada nesta. Se for para uma de ainda mais velhos, iria ficar aterrorizada. Ao notar isto, começo a chorar baixinho, para a professora não me ouvir. Já não a ouço, com os meus soluços, por isso vou embora. Quando chego ao recreio, vejo muitos meninos a brincar. Alguns são muito grandes. Tenho medo. Corro para um canto, sozinha, a chorar. Porquê é que os papás me trouxeram para aqui? Eu não gosto disto. Oiço um barulho. Olho para cima. É um menino, da minha turma:

- Porquê estás a chorar?

- Porque tenho medo.

Ele parece não entender. Inclina um pouco a cabeça, olha-me e depois senta-se ao meu lado e dá-me a sua mão:

- Se eu ficar contigo, prometes que não choras?